scritto dalla mia donna)

SUL PASSO PIÙ ALTO DEL MONDO: a 5600 mt in mountain bike

Abbiamo varcato la soglia dei 5000 mt da pochi minuti.

Sono ormai 4 ore che pedaliamo e non riesco a credere che sono già arrivata in bicicletta più di cento metri sopra la vetta del Monta Bianco.

Non c’è ancora neve, ma dall’ultimo chek-in militare, è scomparso l’asfalto dalla striscia di terra battuta che ancora mi rifiuto di chiamare strada.

Mancano 14 km di salita non asfaltata: ciò significa che ne abbiamo percorsi 26 circa, dalla capitale.

Ancora 600 mt di dislivello: di sudore, fino al colle del Kardung La.

Ancora tre ore su questa sella: 14 km di parole che muoiono sulle labbra.

Di pensieri essenziali: come ad evitare un peso eccessivo che renderebbe lo sforzo insopportabile.

L’acclimatamento è stato buono: ma l’ossigeno più rarefatto rende ogni giro dei pedali una piccola confortante conquista.

Vedere accanto a me, i miei compagni: quello di cui ho più bisogno.

Quando lo sconforto si fa maggiore, guardo le loro espressioni: la loro apparente determinazione. Il sudore che sfida il freddo e perla la loro fronte.

L’aura di brina che ghiaccia le loro sopracciglia e le loro maglie tecniche.

Li guardo ed i sorrisi senza parole che ci scambiamo sono l’energia più essenziale: la destinazione si avvicina e non può sfuggirci.

Percorro una linea di salita: un insieme di infiniti punti ed ogni punto è una meta.

Ogni punto un risultato in più: ogni punto la ragione stessa dell’ascensione.

Ogni respiro che mi consuma è il nutrimento del respiro successivo.

Al di la di queste montagne posso immaginare una valle arida e brulla come quella che abbiamo abbandonato: al di la del passo che valicheremo la strada non finirà.

Il valico ci dimenticherà come passanti di una giornata qualunque: ma dentro di noi sarà un ricordo indelebile, fatto della somma di ogni pedalata.

È questa la giustificazione che ci porta alla vetta: con la bicicletta, con gli sci e le pelli di foca o con i ramponi ai piedi. Non conquisteremo nulla: saremo conquistati da un’emozione che non morirà mai, fino a che la nostra memoria saprà ritornare ad essa.

L’ultimo chilometro: e non vedo quasi più nulla. Ci fermiamo ogni centinaio di metri: ma sappiamo – lo leggo negli occhi dei miei compagni – che ormai nulla ci può arrestare.

Stringo il manubrio con una forza che non credevo possibile in me: procediamo sulla neve e sul fango, sul ciglio sprotetto di questa pista tortuosa.

Alzo gli occhi ad un cielo che solo sopra i 5000 metri sa essere così blu.

Lo bagno con una lacrima.

Lo illumino con un sorriso.